地球上生活着约八十二亿人。本世纪末我们将再增加约二十亿，然后停下来。
联合国《世界人口展望 2024》给出中位方案：全球人口将在 2084 年前后达到约 103 亿的峰值，随后开始回落。本世纪末回到 102 亿上下。本期把这份预测拆开，用数字与曲线回答三个问题——人口何时见顶、生育率还撑得住吗、印度和中国谁在跑、哪里的人会先老。
世界总人口，较 1974 年翻一倍只用 50 年。
全球人口预计 2084 年前后达峰，然后开始缓慢下行。
本世纪末回落约 1 亿，"人类不再变多" 的拐点出现在 2080 年代。
全球 TFR 接近但仍高于更替水平 2.1，差距正在快速消失。
印度成为世界第一人口大国，2024 年约 14.5 亿，中国 14.25 亿。
2070 年代后期，全球 65 岁以上人口将首次超过 18 岁以下儿童。
"我们正站在一个人口曲线的拐点上：婴儿变少，老人变多，但总人数仍在增长。"
82 亿人是分母，但真正决定未来曲线形状的，是分子的两个齿轮——育龄妇女的生育意愿，以及孩子能不能活到成年。
2024 年 12 亿 → 2100 年 22 亿。占全球新增人口的绝大部分。
从 5.5 亿到 7.8 亿，TFR 仍高于更替水平。
从 21.3 亿到 23.3 亿，印度撑起增长主轴。
从 23.4 亿减至 19.9 亿，中国 & 韩国 & 日本主导下行。
从 6.6 亿微降至 6.3 亿，TFR 已普遍低于 2.0。
从 12.5 亿微降至 12.1 亿，靠移民勉强维持规模。
2024—2050 年间，全球净增人口约 14 亿，其中近 9 成出现在撒哈拉以南非洲与南亚部分地区。而欧洲、北美、东亚的"老世界"几乎原地踏步甚至收缩。人口重心从大西洋转向印度洋。
21 岁的年龄差，意味着工作人口与退休金账户的结构性错位——这是 21 世纪后半叶全球治理最硬的约束条件之一。
世界不会"人满为患"，
但会"老无所依"。
真正的稀缺，是年轻人。